Dat was voor mij het belangrijkste punt, omdat bij ons de buurvrouw de pakketjes aanneemt. Buiten staat alleen de afzender, geen aanwijzing over de inhoud. Binnenin nog een eenvoudige doos.

Maandag besteld, vrijdag was het er. Ging sneller dan de meeste dingen die ik normaal online bestel.

Bij de afmetingen op de pagina wist ik niet zeker of het bij mij wel zou passen. De siliconen rekken aanzienlijk meer uit dan de cijfers doen vermoeden. Zit stevig, zonder af te knellen.

Op de pagina staat maximaal een half uur. De eerste keer namen we het niet zo nauw en dat was vervelend. Sindsdien houden we ons eraan en verloopt alles probleemloos. Wie de instructies vluchtig leest, maakt dezelfde fout.

Eerlijk gezegd had ik zoiets zelf nooit besteld. Zij heeft het uitgekozen, ik ben akkoord gegaan, en inmiddels ben ik degene die eraan denkt.

Warm water, wat milde zeep, afdrogen, klaar. Geen groeven waar iets in blijft hangen. Bij een ander product was dat ooit anders, dat hebben we na twee weken weggegooid.

Twee stuks voor twaalf euro van een marktplaats. Hard, rook raar, lag na drie keer in de lade. Het verschil in materiaal merk je direct als je ze allebei in je hand hebt gehad.

We hadden twee avonden nodig om te merken dat de structuur afhankelijk van de richting iets anders doet. Staat wel op de pagina, maar zoiets lees je natuurlijk nooit goed. Het is de moeite waard om beide te proberen.

Ik wilde weten of het materiaal echt huidvriendelijk is, omdat ik ergens op reageer. Het antwoord kwam dezelfde dag nog, zakelijk en zonder verkooppraatjes. Daarna heb ik besteld.

Ik heb al vaker spullen in deze prijsklasse gehad die na twee maanden plakkerig werden. Deze ziet er na acht weken nog steeds uit als op de eerste dag.

De eerste keer was het eerder onhandig dan fijn, omdat we allebei niet wisten hoe we het moesten aanpakken en hoe stevig. Vanaf de derde keer was het vanzelfsprekend. Wie na één poging oordeelt, oordeelt te vroeg.

Eén ligt er thuis, één in de toilettas. Klinkt overdreven, maar het bespaart je elke keer weer nadenken bij het inpakken.

We zijn beiden eind dertig en hadden zoiets nog nooit eerder meegemaakt. De drempel was hoger dan de zaak zelf. Achteraf gezien hadden we dit tien jaar eerder kunnen doen.

Ik was bang dat het zou drukken, en bij de eerste keer omdoen was dat ook zo. Je moet de siliconen vooraf echt even uitrekken, dan past het probleemloos. Vier sterren, omdat deze aanwijzing duidelijker op de pagina zou mogen staan.

Na meer dan twintig jaar huwelijk dacht ik dat er niet veel nieuws meer zou komen. Dat was een vergissing. Mijn vrouw heeft er meer aan dan ik, en dat is precies zoals het hoort.

Voor mij het beste bewijs dat we het echt gebruiken. De meeste dingen van dit soort belanden na twee weken helemaal achterin.